Llueve

Tengo la vida como el dormitorio: amplio, buena vista… pero con algunas goteras.

Me gusta que llueva.

Por el olor, por la cadencia, por la luz tamizada… y me gusta porque con ella, con la lluvia, se disimulan mejor las melancolías. “No, no me pasa nada: es el tiempo”.

He estado tres días sin conexión a internet. Una desgracia minúscula, casi una suerte.

Es noche cerrada. Se oye llorar a una mujer en la calle. Varias vecinas nos asomamos abriendo una rendija indecorosa en las cortinas. No veo a la mujer porque las ramas de la acacia la tapan, sí se ve al hombre. Está tranquilo, vuelve al coche obedeciendo las súplicas de ella: “ven conmigo, por favor”. Suben ambos y se van. Vuelve el silencio, se cierra otra vez la noche y las cortinas. No suelen oírse llantos de mujer en esta calle, ni de hombre ni de nada. Lo más un maullido desesperado de un gato salido. Y ladridos de perros y alguna trifulca conyugal: “¡Cómo te atreves a venir así, como una cuba. La próxima duermes en la calle”. Dos casas calle abajo.

No, no pasa nada: es el tiempo.

Reedición: Publicado en a2manos el 15 nov 2005

Entradas que te pueden interesar:

16 comentarios sobre “Llueve

  1. Hola Rivilla
    Y otra vez con la maldita y bendecida poesía de lo cotidiano… Gracias, otra vez, por quitar las capas de barniz y dejar al descubierto lo que siempre está pero que pocas veces asoma. Gracias por dejarnos percibir la vulnerabilidad que llevamos, gracias por hacerlo con dignidad, respeto, belleza y discreción. Un poco como quien no quiere la cosa. En el fondo eres un detector de la esencia humana, un reportero implacable y amoroso de lo que nos lleva a ser quienes somos a menudo, cigalas y cangrejos de caparazones puntiagudos e interiores blandiblu. Pero tú lo expresas más bonito.

  2. La luna es un pozo chico
    Las flores no valen nada
    Lo que valen son tus brazos
    Cuando de noche me abrazas

    Recordar a Carmen Linares cantando eso en el Auditoria Nacional me pone los pelos de punta

  3. Tirititrán, tran , tran
    Tirititrán, tran , tran
    Tirititrán, tran, tran
    Tirititrán, tran , tran

    Que cuerdas tiene un navio
    aunque me den más balazos
    que cuerdas tiene un navio
    no se han de romper los lazos
    entre tu querer y el mio.

    Que le llaman relicario
    A Cai no le llaman Cai
    que le llaman relicario
    porque tiene por patrona
    a la Virgen del Rosario.

    Tienes los dientes
    Tienes los dientes
    que son granitos
    de arroz con leche.

  4. “A pre tao” le digo que si tiene enemigos Tao, porque me dijo que Water era de llorar, porque siempre hace comentarios que raspan la piel y porque encima quiere quitarme mi personalidad y dice que se niega a si mismo…

  5. El oficio de barrendero es uno de los oficios más románticos.
    Quitan la basura de las personas.

    Lástima que sólo quiten la suciedad material.

  6. Pues a mi, Cuantro, me gusta que la mano que… ,vuelva melancólica. Al fin y al cabo estamos en otoño. ¿Habéis paseado últimamente por el retiro? Yo lo hice ayer y envidié a los barrenderos, y eso que jarreaba

  7. Lo que tienen estos días de lluvia, es que siempre descubres algo. Será la introspección.

    Descubres, por ejemplo que Iguazú es la

  8. Nosotras además de: no sé, debe ser el tiempo; también tenemos: no me sucede nada, es el síndrome premenstrual…

  9. Pues estamos buenos con las lluvias ¿pero no hacían falta?, ¿o lo que pasaba era que había un ambientillo de felicidad que había que exterminar?

Comenta, me interesa lo que opinas