No es fácil explicar el placer que se siento a las 2,40 de la mañana a alguien que no es noctámbulo. La certeza de que no va a sonar el teléfono, que en las próximas horas nadie espera nada de mí… el silencio. Es tanta la sensación de libertad que casi podría llamarlo libertinaje. MeLeer más sobre 2,40[…]
No vayas a comer a un restaurante pijocon una bicicleta vieja.Los sentimientos no son yoguresno se conservan bien en la nevera. Tengo una maraca con forma de banana,la ilusión de ver nevar en Madrid,tres libros en la mesillay un vicio que me acabará matando: vivir. Casi todas las mañanas me levantocon ganas de asesinar aLeer más sobre Cuando salí no llovía[…]
Los ingleses le tienen mucho cariño a su metro. Entre otras cosas porque les sirvió de refugio cuando Hitler les bombardeaba. Pero un billete sencillo, sencillísimo, cuesta al cambio casi 5 euros, se ven mardito´ roedore´ sólo con mirar, los trenes son del año catapún, está masificado, huele mal… ni que decir tiene que elLeer más sobre Postal[…]
En Londres hace diez días. Creo que no hace falta comentar nada.
Le escribí una carta. A ella. Ni muy íntima, ni muy nada. Contenía un guiño. un estrechar la mano… está bien, puede que también contuviera un beso. Casto y pequeño: sin lengua. El caso es que nunca me contestó. La repasé mentalmente. Por si contenía malas intenciones, pretensiones de contacto carnal, piropos dichos desde elLeer más sobre Ortografía[…]
El sábado estuve grabando una adaptación del cuento del Ratón Pérez. Se me olvidó registrar un estornudo a la actriz que hacía de niño. Cuando lo escuché el domingo me acordé. Hacer venir a alguien al estudio sólo para que estornude me parece una crueldad y un despilfarro. Probé con mis propios estornudos pero noLeer más sobre Pérez[…]
El otoño es una estación estupenda. Tiene muchos cielos distintos y no le gusta ponerse el mismo dos días seguidos. Los árboles, envidiosos, también tiran del fondo de armario y hacen ostentación cromática. Al final, ¿para qué? ¿para acabar desnudándose? El otoño es ciclotímico por naturaleza. Y eso, que en cresta es un lujo, enLeer más sobre Intimidades[…]
Escribo que no me entiendo.Últimamente.Si no escribo tampoco me entiendo.Canto.Cantando no me entiendo pero tampoco lo pretendo. Canto para hacerme compañía. Porque cantando siempre acabo siendo varios. Varios, y de fiesta. Cuando estaba contigo no era nadie. Era un trozo de ti. Y era un trozo tuyo, no es lo mismo.Era bonito no ser nadie.Leer más sobre Escribo que no me entiendo[…]
Yo antes pensaba menos,me lo noto.Y me iba «mejor«,entre comillas. Me he enterado de que mi psiquiatra consulta regularmente a una pitonisa. Se le ha escapado hoy, mientras yo me declaraba -por enésima vez- insolvente emocional. No sé si es más grave el hecho en sí, o que se le haya escapado. Está feo queLeer más sobre Mi psiquiatra va a la pitonisa[…]
Se han vuelto locos. Lo de las medidas de seguridad en los aeropuertos es de locos. En Gatwick, esta misma tarde, colas interminables. Todos con los zapatos quitados para pasarlos por el escáner. Nos han confiscado la botella de agua que llevaba C. en la bolsa.En los cuarenta minutos que hemos estado no se haLeer más sobre Locos[…]
Estamos las dos manos en Londres.Hace sol con velos.Es que aquí el sol es muy discreto, muy pudoroso.Vamos a dar un paseo a Hyde Park.Por más que Martín Gaite la ubicara en Manhatan. Yo si fuera Caperucita lo tendría claro: Hyde Park.
Nos pasamos la vida resistiéndonos a lo efímero. Qué cabezotas somos, por qué nos empeñamos en consolidar momentos, intentar perpetuar felicidades. Por qué embalsamamos las relaciones para que duren… toda la vida. Pero ella, la vida, es una fanática de lo efímero, milita en las filas de lo efímero. Su séquito es de dudas, noLeer más sobre Pompas de jabón[…]
Hoy he ido con mi hija a ver a mi madre. Me he dado cuenta de que nunca había ido precisamente el día de los Santos. No he llevado flores porque sabía que tendría de sobra y que no habría hueco. Como reside en un tercero tiene sólo los dos vasos de los lados. YLeer más sobre De visita[…]
Trajo perejil y una poesía.Un brillo de vodka en la mirada.Tan temprano.Una urgencia:ponme un café ahora mismo.O dos.Le dio de fumar al cenicero.Y a mí de beber, de sus labios.P.W. Lo he encontrado en una antología poética de un autor americano casi desconocido: Pendleton Wire. Lo recomiendo.
Él solía escribir. Le pagaban por ello. Pero, por encima de todo. necesitaba escribir. Tenía miedo. Miedo a escribir más rápido. A acelerarse y precipitarse como un trineo por la pendiente y no poder parar. Tenía miedo a que le salieran frases sin su consentimiento, párrafos que él no quería que salieran. Tenía miedo aLeer más sobre Salvaje[…]
Por si no lo sabíais en el blog hay un cuarto de atrás.Es donde se guardan los draft, los borradores.La mano que toca usa mucho ese cuarto de atrás. Padece cierta forma de incontinencia repentina. También sufre de sequías inesperadas e implacables. Hay que ahorrar. Así que va escribiendo y guardando. Y suele publicar lentejasLeer más sobre Por si no lo sabíais[…]
«La pena adelgaza«. Lo dijo muy seria en presencia de un amigo que está pasando cuitas y que, a todas luces ha perdido peso. Yo me quedé callado por falta de reflejos, porque la afirmación requería su análisis y porque eran las 2 y 3 gintonics de la mañana. Pero luego, mientras caminaba buscando algúnLeer más sobre La pena adelgaza[…]
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta con cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano eligeLeer más sobre Tu boca[…]
Cuatro cosas:yo misma sobre las baldosas,una silla vacía,un vaso y el teléfono.Somos cuatro tirados sobre el suelo. Parece un velatorio,teléfono de luto como un muerto,ni se mueve ni habla,le miro fijamente para nada. G. Fuertes
Un niño de 8 años en una fiesta de cumpleaños. Concretamente la de mi hija. Lo normal: corre, juega, grita… Se le nota nervioso y emocionado. Hasta ahí lo entiendo pero… ¿Qué estructura cerebral se le pone en marcha cuando se mancha las manos de tarta de chocolate e instintiva e irremediablemente va a limpiarseLeer más sobre Misterios Sin Resolver II[…]