A mi no me dan pena los que están tristes. Porque están vivos. Me dan mucha más pena los indolentes y los sosos resosos de nacimiento. Más pena me dan los solos. Porque en la tristeza -en la que se escribe, en la que se canta, en la que se bebe o en la que se llora- hay algo de viejo amigo, de camarada. Hay algo de impostura y de mascarada hasta en la más triste de las tristezas.

No exagero si digo que a veces estoy muy, pero que muy feliz con mi tristeza, nos enrollamos y me la acabo llevando a la cama como a una amante discreta. ¿Qué habría sido de los fados, de las rancheras, de los tangos, de las coplas. Qué habría sido de Beethoven o del Quijote sin la tristeza? ¡Cuántos géneros musicales -y literarios- habría matado con su muerte la tristeza! Esta milonga le cuento mientras le desabrocho la ropa y le voy sacando goloso algunas letras.