Cómo se lo digo. Cómo se lo escribo. Cómo se lo dibujo. ¿Alguna sugerencia? Se admiten propuestas. Honestas y deshonestas. Se admiten versos y penurias. Cómo se lo digo. La miro a los ojos y se lo digo. Le doy un beso en la comisura de los labios y luego se lo digo. Le acaricio la mejilla con el envés de mi mano y la miro a los ojos y le beso la comisura de los labios y luego se lo digo. No le deis más vueltas. No tenéis ni idea. Ella. Sólo ella sabe lo que le quiero decir.

Cómo se lo digo. Cómo se lo escribo. Cómo se lo dibujo. El corazón suena ptptptpt. No tenéis ni idea. Ella. Ella sólo sabe descifrar el ruido de una pe y una te que se pegan en una palabra sin fin pero con un fin. Asiento 20F, o el 8C, habitación 1015, 0704, 17, 31, 13, 7 y todos los números que marcan una historia que va a y viene y siempre está.

Cómo se lo digo. Cómo se lo escribo. Cómo se lo dibujo. Acaso un corazón en el cristal del coche. Acaso gominolas de cocacola diciendo te amo, acaso sin palabras, sólo cogiéndola de la mano y saltando al vacío. ¡Vamos!