Cuando llegué a la playa la arena era amarilla, más o menos. Y homogénea. La arena era… arena. En cambio cuando me tumbé boca abajo y acerqué la nariz vi granos de arena de color negro, blanco, marfil, gris, rosa, marrón… Cada uno tenía su forma y su tamaño, era imposible encontrar dos iguales. LaLeer más sobre La Arena[…]

Me subí al avión. De los primeros. Me senté en mi fila, la 20, y desde allí vi pasar a casi todos los demás pasajeros. En el caso de que el avión se estrellara en una cumbre recóndita y algunos sobreviviéramos, en el caso de que tardaran en encontrarnos… ¿a quién me comería primero? EstoLeer más sobre El avión[…]

Estamos en esa época del año en que la Tierra atraviesa una zona del universo llena de meteoritos. Por eso estos días se produce el fenómeno llamado «lluvia de estrellas» y es fácil ver estrellas fugaces. Estoy tumbado en mi hamaca, mirando al cielo. En Madrid no es fácil ver las estrellas, sólo se puedenLeer más sobre Deseos[…]

Cómo se lo digo. Cómo se lo escribo. Cómo se lo dibujo. ¿Alguna sugerencia? Se admiten propuestas. Honestas y deshonestas. Se admiten versos y penurias. Cómo se lo digo. La miro a los ojos y se lo digo. Le doy un beso en la comisura de los labios y luego se lo digo. Le acaricioLeer más sobre Ella[…]

Sí, fue ayer. Por la mañana. Me asaltó una melodía. Se quedó conmigo. Quedose no en el sentido de hacerme compañía sino en el de secuestrarme. A mí no me importa que me secuestren melodías, todo lo contrario: soy todo suyo, soy todo oídos. Hago como que me resisto pero es pura impostura. Sol, Fa,Leer más sobre Ayer[…]

Es difícil gestionar los adioses cuando tienen sabor de se acabó; una punzada en el paladar que no deja el hasta luego. Los adioses no se encuentran en la estantería de los dulces o los salados. Se encuentran en la repisa de los sinsabores. Sólo en tiendas especializadas. Ridículo que un sinsabor sea desagradable… siLeer más sobre Reflexiones para una despedida[…]

Acabo de acostar a mi hija. Me siento en la terraza. El barrio está en un silencio casi religioso. Se mueve el aire despacio, lo justo para acariciar y hacerme sentir un bienestar térmico y un equilibrio espiritual. Los aviones revolotean por encima de Madrid. Unos van y otros vienen, muchos juegan al escondite conLeer más sobre Lo térmico y lo espiritual[…]

Esta mañana me he despertado a las 9,45h. Muy tarde si lo comparo con las últimas semanas. Tengo los sueños y las vigilias bastante desordenados pero esto se va a arreglar en cuanto llegue el bichito. Ha sido un día con niebla en Londres lo que me ha despertado, A Foggy Day, en una versiónLeer más sobre A Foggy Day[…]

Esta mañana tengo una ebullición, a otros les salen sarpullidos.A mí me hierve dentro un nosequé y gritaría por la ventana. Al principio he pensado que podían ser las nubes grises que han tomado el cielo, la luz de estos días veraniegos nublados es evocadora y sensual. He regado después de desayunar medio pincho deLeer más sobre Ebullición[…]

Una comentera nos ha echado estas manos que tocan en el buzón.Muchas gracias. Animaos los demás y mandadnos más manos.Es verano, y la gente sale a la calle sin pudor, con las manos al aure. Foto: Cenicienta

Si quiero puedo elegir, como estrella que seguir, la luz de mi nevera. Ésa que se enciende cuando en la noche caliente tengo sed. Ésa que me permite beber agua en vez de beber calabacín. Supongo que hubo un tiempo, ya remoto, en que las neveras no tenían luz dentro. Y entonces, si te levantabasLeer más sobre Si quiero…[…]

Estaban sentados en la barra de una cafetería. Alguien con pésimo gusto había elegido el menos agraciado de los azules para las paredes. Eran cerca de las dos del medio día, un momento ni mejor ni peor para tomar una cocacola. Lait. -No sé, te veo quelonio. Como un acto reflejo él esquivó su mirada.Leer más sobre La cafetería[…]

Hace 9 años se compró un piloto trasero para la bici. De esos modernos de LEDs. Rojo. Sólo tenía un botón. Ese botón servía para encenderlo, cambiar de posición fija a intermitente, y apagarlo. No lo compró para usarlo en la bici. Lo compró para decir te quiero. Supongo que pensarán que es más fácilLeer más sobre Piloto trasero de bicicleta[…]

Vuelvo del centro. Es una noche tórrida. Madrid duerme o se ha ido de vacaciones, no voy a ponerme a tocar los timbres para averiguarlo. Riego los claveles chinos de color naranja con la devoción de un monje zen, gordito. Lo hago completamente desnudo, no tanto por exhibicionismo como por instinto de supervivencia. Los clavelesLeer más sobre Una noche de verano sin sueño[…]

Decía en un articulo Javier Cercas que él era escritor porque no sabía hacer otra cosa. Decía que lo era para no volverse loco, para no subirse a una azotea y ponerse a disparar. Yo no soy ni mucho menos tan escritor como Javier Cercas pero suscribo este pensamiento. P.D.: A ver si consigo encontrarLeer más sobre Por no disparar[…]

Tomada en la puerta de la Iglesia de la Virgen Guadalupana de Madrid.Sábado 1 de Julio de 2006.

A media mañana reparo en que no fumo. Parece una cuestión baladí, pero no lo es. Porque, además no he fumado nunca. No estoy seguro de cómo ha afectado este hecho a mi salud pero… ¿cuánto dinero puedo haberme ahorrado por no fumar? Una barbaridad. Porque un paquete no es caro, pero veinte años fumando…Leer más sobre Misterios Sin Resolver I[…]