Ayer compré flores blancas, violeta y rojas. Dos tipos de rojas: unas como puñales y otras sencillamente como flores. He pasado un buen rato decidiendo dónde debían ir. He conseguido un buen dolor de riñones pero me ha quedado la terraza niquelá.
A Nightingale Sang in Berkeley Square from Oscar Perversa on Vimeo.
Tomé clases de piano muy tarde, a eso de los 30. Y Andy Phillips, mi profe, directo al grano me dijo: el piano es un instrumento muy complejo, tú tienes ya muchos años, hay demasiados pianos diferentes, elige uno ¿qué piano quieres aprender a tocar? Andy no se andaba con paños calientes.
No me esperaba una pregunta tan complicada el primer día de clase, pero la respuesta me salió de carrerilla: yo quiero tocar canciones, el instrumento es para acompañarme o acompañar a la gente. Como hacen los pianistas de los trasatlánticos o de los burdeles.
–Trasatlánticos ya no quedan y en los burdeles el jukebox y sus secuelas hace mucho que jubilaron al último pianista, pero creo que sé a qué te refieres. –contestó Andy. Leer más acerca de A Nightingale Sang in Berkeley Square …
Estaba de un humor de perros (pido perdón a los perros), refunfuñando yo solo y haciendo las cosas muy serio. Había rechazado una invitación para ir al cine porque, cuando estoy de mal humor, muerdo y, qué carajo, nadie tiene la culpa. Así que estaba de león enjaulado y de domador a la vez. Vaya mierda de noche.
Casi sin darme cuenta me he convertido en uno de ellos, uno de esos ciudadanos que se pasan la primera hora del día metidos en un atasco. Con mi Radio 3, o con mi Cole Porter, mi Jobim… Si viene el bichito, y en uno de los dos trayectos siempre viene, tiramos cada uno de su lado de la almohada y, cuando ella puede más, acabamos escuchando la banda sonora de Grease o un recopilatorio de canciones italianas de los setenta: sus favoritos a día de hoy. A ella la radio no le gusta porque no la entiende (dice). Qué sabia edad, los mayores tampoco la entendemos pero no decimos nada. Leer más acerca de Uno de ésos …
No soy un ente puro; me temo.
No sé sacarle historias a la nada.
Cuando pasan dos días sin un versito, una cancioncilla o unos garabatos en el cuaderno pienso: para, tronco, se te está escapando algo. Mi habitación me aburre. La rutina me aplasta. Leer más acerca de Si no vivo no escribo …
Un día será mayor.
Mucho antes de lo que pienso.
Y entonces me dará rabia no haber congelado estos momentos deliciosos en los que ella duerme y yo escribo. Me da la espalda, y su respiración, de tan suave, es casi imperceptible. Leer más acerca de Un día será mayor …
Quedé con dos amigas en la Cervecería Alemana y se me fueron al bar de al lado. Yo ya estaba llegando tarde, y con entrar a buscarlas al sitio equivocado, pues más tarde.
Se habían pedido una caña y un Ribera respectivamente y les había entrado un tipo flaco, alto y con el pelo recién cortado de peluquería. Me lo presentaron. No me acuerdo ahora del nombre pero sí de que Inés dijo: es banderillero. Él asintió, sonriendo con suficiencia. Bárbara apostilló con cierta sorna: «…en sus ratos libres». Leer más acerca de El banderillero …
Anocheció.
Y se le fueron los pies hacia el bullicio.
Quiso beber de los neones, confundirse con otros cuerpos sudados. Leer más acerca de Anocheció …
La primera era más o menos como ésta. Y en ella grabé, de la radio, mi primera selección.
Eran aquellos tiempos en los que los oyentes llamábamos a la emisora y decíamos: «por favor, querido locutor, poneme tal canción y, si puede ser, no hables encima, que la quiero grabar» y esperabas una semana a que sonara en tu programa favorito del viernes por la noche con la cinta lista y dos dedos, uno en REC y otro en PLAY, haciendo el signo de la vistoria, listos para pulsar.
En mi cuarto tenía muchas de éstas. Y un radiocasete pequeño y negro que un familiar nos había traído de Canarias cuando se fue de viaje de novios. Por encargo.
—Hacía mucho que no lo hacía, pero hoy he leído tus últimos correos de seguido: noto cierta melancolía —dijo ella.
—Pues… no sé. Si tú lo dices —contesté.
La cosa se ha quedado ahí, más o menos, pero. Otra vez me he vuelto a casa dándole mil vueltas a la frase, aprensivo e hipocondriaco como un Woody Allen cualquiera. Porque ella es muy prudente y quizá donde dijo «melancolía» quería decir «tristeza». Leer más acerca de Re: Sin asunto …